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RESUMEN: Se consideran en este artículo las posibilidades de una 
ética desde una perspectiva postmetafísica, sin puntos de apoyo 
categóricos y, por lo mismo, radicalmente distinta de la moral. Según 
ella, no hay ningún principio incondicionalmente cierto, lo que no 
significa que no haya nada cierto, que no haya ninguna certeza o 
que todo valga exactamente lo mismo. Hay certezas, pero todas son 
condicionales o relativas a la gramática en la que uno se mueve. El 
autor dibuja las líneas generales de una filosofía de la finitud en la que 
distingue tres ámbitos: el de lo jurídico (o lo legal), el de lo moral (o 
lo legítimo) y el de lo ético (o lo adecuado, que nunca lo es del todo). 
Se describen estos tres ámbitos y se llega a la conclusión de que una 
ética postmetafísica, que parte de la condición frágil y vulnerable de 
la condición humana, no puede prescindir de ninguno de los tres.
PALABRAS CLAVE: ética, moral, finitud, postmetafísica.
Interstices (On Post-Metaphysical Ethics)
ABSTRACT: This article considers the possibilities of ethics from a post-
metaphysical perspective, without categorical pillars and therefore 
completely different from morals. According to this, there is no 
principle unconditionally true, which does not mean that nothing 
is true, that there is no certainty or that everything is worth exactly 
the same. There are certainties but they are all conditional or relative 
to the grammar one is immersed in. The author depicts the general 
lines of a philosophy of finiteness with three distinct areas: juridical (or 
legal), moral (or legitimate) and ethical (or proper, which is never fully 
proper). These three areas are described, and the conclusion is reached 
that post-metaphysical ethics, based on the fragile and vulnerable 
condition of human beings, cannot disregard any of the three.
KEYWORDS: ethics, morals, finiteness, post-metaphysics
“A mi entender un expulsado es aquel al que se le niega la protec-
ción de las leyes”.
heinrich von KLeiSt, Michael Kohlhaas
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1. Pórtico
No podemos instalarnos en ningún lugar. Orden y desorden, creación 
y destrucción, armonía y caos…; lo humano es tensión inacabable, 
ineludible, porque es espacio y tiempo, porque es situación, porque 
es relación. «Ser humano» es deseo de estar situado pero, al mismo 
tiempo, es la imposibilidad de conseguirlo. Nadie es absolutamente 
humano porque nadie es absolutamente nada. Nadie es humano del 
todo. O, en otras palabras, si existe lo humano también existe la im-
posibilidad de la presencia y de la plenitud, la imposibilidad de la 
plena presencia. Algo así sería la muerte. Si existe lo humano también 
existe la ausencia, la falta, la pérdida. Estar de «cuerpo presente» es 
morir. El humano es un mundo habitado por ausentes, por espectros. 
Nunca nos tenemos por completo porque hay una alteridad que surge 
al modo de una falta que no deja de asediarnos. Siempre, como les 
ocurre a Gabriel y a su esposa en el relato de James Joyce Los muer-
tos, alguien se echa de menos. La condición humana es la de «seres 
en falta». Ya sea por el tiempo perdido o por el tiempo deseado, no 
hay vida humana completa. Podemos ser felices, es cierto, pero no 
existe un reino de la felicidad. En definitiva: la presencia total y la 
plenitud extrema no son posibilidades humanas.
El humano es un animal que no termina de encontrar su lugar 
en la vida porque siempre la está haciendo y deshaciendo. Vivir 
como humano es habitar en una cierta errancia, en un determinado 
desajuste. Es verdad que nadie es capaz de sobrevivir por completo 
a la intemperie, pero tampoco puede quedarse del todo en su casa 
porque no es el dueño de sí mismo. Vivir como humano es estar en 
trayecto, en camino, en una senda perdida que no se sabe a dónde 
conduce, es estar expuesto, sometido al riesgo de los sucesos y de 
los acontecimientos. Esta situacionalidad, esta vida tensionada, esta 
vida errante, en trayecto, provoca, a menudo, «vértigo». Como en el 
conocido cuadro de Caspar David Friedrich, el vacío se abre bajo los 
pies del caminante, un abismo sin fin, un mar de nubes sin soporte 
ni sentido. En el lienzo de Friedrich, el caminante que está de espal-
das parece ignorar su pasado, sus inicios y sus comienzos, pero su 
desajuste sigue mudo y misterioso. En su mirada vertiginosa se abre 
un desierto de sentido, para muchos de esperanza y de progreso. Hay 
que avanzar al precio que sea, cueste lo que cueste, pero es bueno 
recordar que no hay progreso sin barbarie. Por eso, es probable que 
en momentos críticos sólo hallemos en las referencias de lo que ya 
fue la posibilidad de orientación y de guía; una posibilidad frágil, 
sin duda, pero la única posible.
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Vivimos un momento de orfandad. Un universo de vacíos, pero 
también de nostalgias y de idolatrías. Son tres enfermedades de 
nuestro tiempo que ahora y aquí no podemos más que esbozar. La 
nostalgia del pasado, el vacío del presente y la idolatría del futuro. El ha-
bitante de este universo huérfano necesita encontrar urgentemente 
puntos de apoyo, aunque no puedan ya ser universales, necesita la 
temblorosa luz del candil, aunque sabe que ya no tendrá acceso a la 
luz del sol porque ya no puede escapar de la caverna. Por eso, hoy, 
la memoria se convierte en una facultad antropológica que no se 
puede ni se debe desestimar. Toda la modernidad se ha construido 
de espaldas a la memoria, y ha privilegiado otras facultades, como 
la imaginación. Quizá sea ya el momento de cambiar de perspectiva. 
2. Una filosofía de la finitud
No sólo somos en el mundo, también somos del mundo. Somos sus 
herederos. Al nacer heredamos un mundo que ya está constituido, 
o se está constituyendo, porque el mundo no está del todo hecho, 
del todo terminado. Y en él habita una gramática concreta que nos 
posee, que nos determina, que nos sitúa. Pero la gramática no es 
lo mismo que el lenguaje. Todo lenguaje es gramática, pero esta va 
más allá. Una gramática es un horizonte sígnico-normativo que nos 
sitúa en el mundo y, al mismo tiempo, nos protege de la naturaleza, 
de los otros y de nosotros mismos. Una gramática es un ámbito de 
(cierta) inmunidad. Símbolos y signos, imágenes y conceptos, valores 
y normas, configuran el universo gramatical que heredamos al nacer. 
La gramática estructura lo que cada uno de nosotros es —la identi-
dad—, ofrece categorías de reconocimiento, delimita y controla las 
relaciones entre los habitantes del mundo. Nadie podría sobrevivir 
al margen de una gramática, pero, como veremos a lo largo de este 
artículo, sí que es posible hacerlo en sus márgenes…
Un tema interesante, que no podré tratar aquí dado el tiempo y el 
espacio del que dispongo, sería considerar el hecho de que si con la 
aparición de las llamadas nuevas tecnologías la gramática ya se ha 
convertido una gramática global en la que las particularidades de 
cada cultura ya han desparecido, o están desapareciendo. Sea global 
o no, desde pequeños, la gramática —el universo sígnico-normativo 
que heredamos— nos obliga a entrar en unos marcos (morales, lega-
les, estéticos, religiosos, científico-tecnológicos), a veces externos, a 
veces internos. Estos marcos funcionan al modo de esquemas, de 
clasificaciones, de categorías sociales…, separando y delimitando 
lo que está bien de lo que está mal, lo que puede hacerse de lo que 
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está prohibido, la buena de la mala conciencia, lo bello de lo feo, 
lo verdadero de lo falso, así como determinando modelos y formas 
de comportamiento. 
Más adelante estableceremos distinciones entre estos tipos de mar-
cos, pero de momento habría que advertir que, para comprender 
su funcionamiento, es importante distinguir el mundo de la vida. 
Nacemos en un mundo, pero el mundo no es la vida. Mundo y vida 
no son lo mismo, y los marcos gramaticales pertenecen al mundo, 
no a la vida. Cada uno de nosotros posee mundo, eso es indudable, 
indiscutible, pero algunos carecen de vida. La vida se caracteriza, 
como vamos a ver, como una incesante puesta en cuestión de los 
marcos, como su inacabable transgresión. La gramática forma parte 
del mundo, no de la vida; la vida es lo que pone en jaque a la gra-
mática, lo que la hace tambalear. La vida está en las zonas sombrías 
del mundo, en sus márgenes. Toda vida, si es vida humana, está 
dotada de una (cierta) marginalidad. Por eso decía al principio que 
nunca somos del todo humanos, nunca hay vida humana plena, en 
plenitud, porque para que algo así fuera posible el mundo y la vida 
tendrían que coincidir, pero para un ser finito eso es imposible. Si 
mundo y vida coincidieran dejaríamos de ser humanos.
Así pues, a diferencia de lo que sucede con la gramática, la vida no se 
hereda. En otras palabras, no hay una gramática vital. Esto quiere decir 
que en la vida estamos a la intemperie. Vivir es estar al descubierto. La 
vida se inventa, se crea, se configura a cada momento, hic et nunc. A 
veces la vida se configura desde el mundo…, y es verdad, se configura 
desde mi mundo, pero también contra el mundo, contra la gramática 
que hemos heredado, contra los marcos sígnico-normativos. Eso lo 
veremos con más detalle después. De momento lo que resulta rele-
vante subrayar es que si hablamos de una vida «humana» no nos 
referimos ni a una vida buena, o bella, o justa, o plena…, sino a una 
vida que no puede ser nunca del todo buena, o bella, o justa, o plena. 
Por eso lo humano, si existe, esta ligado a la finitud, a la fragilidad, 
a la vulnerabilidad, a la contingencia, y a la transgresión del mundo. 
Ningún mundo será plenamente nuestro. En la vida nunca estaremos, 
ni ahora ni nunca, reconciliados con un mundo.
El humano es un ser que puede decir no, pero no solo a esto o a 
aquello sino a la totalidad. A esta disposición de lo humano la llamo 
transgresión. Pero la transgresión no es la crítica. Esta siempre tiene 
lugar en un sistema, y, además, propone alternativas. La crítica sabe 
lo que busca; la transgresión, en cambio, no. Debido a nuestra natu-
raleza finita es posible imaginar el mundo que no queremos habitar 
de ninguna de las maneras, pero nunca podremos configurar —ni 
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mucho menos habitar— el mundo óptimo, perfecto, paradisíaco, 
el que sí queremos habitar. No es solo que no podamos vivir en este 
mundo, es que este mundo no es ni siquiera imaginable o confi-
gurable porque está totalmente al margen de nuestras posibilidades. 
Digámoslo de otro modo: hay una dimensión transgresora, y no 
solamente crítica, que forma parte de la existencia. Por eso, la vida 
humana es humana porque sabe que, en cada mundo heredado, uno 
no tiene más remedio que ir avanzando y retrocediendo a salto de 
mata. Mi biografía surge como el relato de estos avatares, un relato 
incompleto, singular y ambiguo, porque si algo hay de ineludible en 
mi vida es el hecho de que estoy sometido al azar y a las casualidades 
del tiempo, al poder de los acontecimientos.
Hasta ahora me he referido a la diferencia entre el mundo y 
la vida. Pero al principio he señalado que el mundo siempre es 
un mundo determinado, por eso será necesario, a continuación, 
dibujar, aunque sea a grandes rasgos, el mundo que nos ha to-
cado en suerte. Se podría decir grosso modo que hemos heredado 
un mundo que ha llegado después de la modernidad. Como advierte 
el filósofo americano Mark C. Taylor en su obra Después de Dios 
(2011: 80), desde una perspectiva filosófica, los inicios de la pos-
modernidad —del pensamiento posmoderno— pueden ya encon-
trarse en Lutero y el nominalismo de Ockham. No obstante, la 
filosofía posmoderna —en sentido estricto— quedará claramente 
formulada —y consolidada— en el siglo xix por el filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche en su libro La gaya ciencia. Aquí, en el aforismo 
125 titulado «El loco», Nietzsche decretó la muerte de Dios, esto 
es, el fin de todo principio absoluto, la destrucción de toda posi-
bilidad metafísica. Ya no hay lugar en el mundo para principios 
trascendentes, universales, apodícticos. Si el mundo que hemos 
heredado después de la modernidad es un mundo en el que «Dios 
ha muerto», entonces las consecuencias para la vida son enormes. 
El universo ya no tiene un principio en el tiempo ni un límite en 
el espacio. Todo es un juego de causas y efectos. El hombre loco 
de La gaya ciencia es el individuo que ya no puede hacerse ilusio-
nes sobre la situación de la tierra, y siente su caída fuera de las 
cubiertas imaginarias que le habían cobijado en el interior de la 
totalidad divina durante milenios. El hombre loco siente el frío de 
vivir a la intemperie, de estar fuera, siente el vacío y la sensación 
de desierto y de abandono. En definitiva, lo que anuncia el loco 
no es otra cosa que el desmoronamiento del sistema metafísico de 
inmunidad que había sostenido el imaginario de la vieja Europa 
(Sloterdijk, Esferas II, 2004: 508).
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Pero vayamos paso a paso. A grandes rasgos, tres eran los princi-
pios básicos del pensamiento moderno: la razón, la autonomía y la 
historia. Su gran aportación, la de Descartes, Rousseau, Kant y Hegel, 
era pensar que hay un paso de la minoría a una mayoría de edad. 
Somos (o fuimos) sujetos modernos porque hemos descubierto que 
somos capaces de decidir y legislar sobre nosotros mismos, porque hemos 
descubierto que a través de la razón podemos alcanzar conocimientos 
libres de supersticiones, porque hemos descubierto que la historia 
evoluciona según una lógica del progreso, una lógica que cree que, 
al final, se alcanzará el mejor de los mundos posibles. Sin embargo, 
estos principios básicos tienen como consecuencia, como mínimo, 
dos cosas. En primer lugar, lo que podríamos llamar la soberanía —o 
autonomía— del yo, y, en segundo lugar, la necesidad de crear nuevos 
dioses, o, dicho de otro modo, de «reencantar» el mundo. Lo que el 
mundo moderno sostuvo, y sus nostálgicos siguen sosteniendo, es 
que es precisamente este el momento en que el sujeto ha llegado a 
ser soberano, autónomo e independiente —y, por lo tanto, el mo-
mento en el que nos hemos liberado del peso del absoluto. Mientras 
que la heteronomía implica la determinación de otro —de Dios, o 
de cualquier otro punto de referencia absoluto e incuestionable—, 
la autonomía, el principio básico de la modernidad, conlleva la au-
todeterminación y la autolegislación mediante la que el sujeto se 
da una ley a sí mismo. Pero esto no significa que entremos en una 
zona de arbitrariedad y de relatividad, sino que una acción libre será 
aquella que sea racional.
No hay duda de que es Immanuel Kant (1724-1804) el filósofo 
que culmina el edificio moral del mundo moderno que se había 
iniciado mucho antes. Kant es el creador de la auténtica gramáti-
ca moral moderna en la que todavía estamos inmersos. Como es 
de sobras conocido, su filosofía es una filosofía crítica, por eso es 
imprescindible aclarar qué entiende Kant con este término para 
poder comprender su ética. Para decirlo en pocas palabras, crítica 
significa en Kant «condición —(y, por tanto, límite)— de posibi-
lidad». Una filosofía es crítica si da respuesta a la pregunta por las 
condiciones de posibilidad del conocimiento teórico, de la moral, 
del juicio. Dicho de otro modo, una filosofía crítica se ocupa de 
cuándo, cómo y en qué condiciones es legítimo el uso de la razón, 
tanto en el plano teórico (o científico) como en el práctico (moral 
o estético). Y, en su Crítica de la razón pura, la tesis de Kant está 
clara: todo conocimiento empieza con la experiencia, pero no aca-
ba aquí, porque el sujeto es activo, es creador. Poseemos formas a 
priori, tanto en la sensibilidad como en el entendimiento, sin las 
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que no podríamos conocer absolutamente nada. Cualquier lector 
de Kant sabe que, según él, las formas a priori de la sensibilidad 
son el espacio y el tiempo y las del entendimiento las categorías. 
Pero la razón práctica (o moral) no funciona igual que la teórica. 
Si esta para ser legítima tiene que comenzar con la experiencia, en 
el caso de la práctica sucede todo lo contrario. En otras palabras, 
una razón práctica, una moral, basada en la experiencia sería, para 
Kant, ilegítima. Kant conocía la advertencia que había lanzado 
David Hume en su Tratado sobre la naturaleza humana: no puede 
inferirse un deber-ser de un ser, un imperativo de un indicativo. 
(Es la llamada, años después, falacia naturalista.) La conclusión a 
la que llega Kant puede resumirse en tres puntos: 1. El objetivo de 
la ética tiene que ser responder a la pregunta qué debo hacer. 2. La 
ley moral tiene que tener la forma de un imperativo categórico, 
no la de un imperativo hipotético. 3. La fundamentación del im-
perativo categórico tiene que ser la razón pura en su uso práctico, 
una razón descorporeizada y deshistorizada. En consecuencia, en 
su Fundamentación para una metafísica de las costumbres, el filósofo 
de Königsberg dirá que de ninguna manera la moral puede fun-
damentarse en la antropología. Tampoco en la experiencia. Y si 
es verdad que para que una acción pueda ser calificada de moral 
es necesario convertirla en ley universal, entonces solo nos queda 
una doble posibilidad: o bien recurrir a Dios (cosa que Kant no 
quiere hacer), o bien a la razón. Pero, insisto, nos encontramos, 
en tal caso, con una razón libre de cualquier elemento empírico, 
una razón no contaminada por la experiencia, una razón pura. El 
sujeto moral de Kant no sabe nada de sensibilidad, de emoción, de 
miedo, de memoria, de azar, de sufrimiento ni de muerte. El sujeto 
moral kantiano es un sujeto sin cuerpo.
A diferencia de lo que suele decirse, a mí me parece que Kant es 
sumamente claro en sus apreciaciones y que no deja lugar a inter-
pretaciones ambiguas. Puede decirlo más alto pero no más claro. 
Escribe, por ejemplo, en la Fundamentación: «Cualquiera ha de re-
conocer que una ley, cuando debe valer moralmente, o sea, como 
fundamento de una obligación, tendría que conllevar una necesidad 
absoluta [...], tendría que reconocer, por lo tanto, que el fundamento 
de la obligación no habría de ser buscado aquí en la naturaleza del 
hombre o en las circunstancias del mundo, sino exclusivamente a 
priori en los conceptos de la razón pura, y que cualquier otra pres-
cripción que se funde sobre principios de la mera experiencia [...] 
ciertamente se la puede calificar de regla práctica, más nunca de ley 
moral.» (Kant, 2002: 56)
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De todas las críticas que se han realizado a la filosofía práctica 
de Kant, la de Arthur Schopenhauer es, a mi juicio, la más inte-
resante. En su opúsculo titulado Sobre el fundamento de la moral, 
Schopenhauer dispara directamente contra la línea de flotación del 
kantismo. (Habría que añadir que esto es algo sorprendente al prin-
cipio, puesto que en su magna obra titulada El mundo como voluntad 
y representación Schopenhauer se había declarado kantiano. Pero esta 
es una buena muestra del cambio de registro de Kant, de la razón 
teórica a la razón práctica.) Para Schopenhauer no es el objetivo 
de la ética responder a la pregunta qué debo hacer, ni tampoco se 
pueden formular imperativos categóricos (puesto que algo así sería 
una contradictio in adjecto), ni la razón práctica es, de ninguna de las 
maneras, el fundamento de la ética. Schopenhauer desenmascara 
a Kant: en la trastienda de su filosofía práctica se oculta una moral 
teológica. Kant no es sincero, es una especie de «mago de la moral» 
que oculta sus cartas y que tiene escondido un as en la manga: Dios. 
Además, como señala Schopenhauer, en la obra de Kant persiste 
una antropología dualista, la misma que ha atravesado de cabo a 
rabo la filosofía occidental desde Platón, una antropología que, en 
la modernidad, se dogmatiza alrededor de la visión de la realidad 
humana entendida como sujeto autónomo. Schopenhauer es, en este 
sentido, uno de los primeros autores profundamente críticos con la 
visión moderna de la moral. Su crítica va a favorecer la aparición de 
la filosofía que romperá (definitivamente) con ella, la «filosofía del 
martillo», la filosofía de Nietzsche.
Una perspectiva como la que se va a adoptar aquí —inspirada en 
Schopenhauer, Nietzsche y Freud, así como en algunos autores que 
podríamos englobar bajo el epígrafe de postestructuralistas (como 
por ejemplo, Levinas, Foucault y Derrida)—, piensa que no somos 
tan autónomos como creíamos y que la historia no nos conduce a 
ninguna parte. Por eso, para una filosofía de la finitud, como la que 
aquí se está desarrollando, la ética está lejos de los presupuestos que 
introdujo Kant. ¿En qué sentido? Señalemos sólo algunos aspectos 
relevantes. En primer lugar, no es posible una fundamentación última. 
No hay posibilidad alguna de encontrar un punto arquimédico, como 
quería Descartes en su segunda meditación metafísica, que ofrezca 
un sentido a la vida. La vida no tiene Sentido, y es por eso por lo 
que puede existir la ética. Precisamente porque los seres humanos 
somos finitos, porque somos más lo que nos sucede que lo que ha-
cemos, porque no somos los dueños de nuestra propia casa, porque 
estamos sometidos al poder de los acontecimientos…, no es posible 
una fundamentación última que sirva de soporte incuestionable de 
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lo que pensamos, decimos o hacemos. En segundo lugar, una filosofía 
de la finitud propone un cambio de acento, propone el paso de una 
visión metafísica del mundo a una visión narrativa de la vida. Esta 
es la gran aportación de las filosofías de Schopenhauer y Nietzsche, 
primero, y las de los filósofos postestructuralistas después, porque 
si no hay acceso al absoluto entonces no podemos liberarnos del 
hecho de tener que decidir pero sin criterios que nos guíen de manera 
clara y distinta, como pretendía Descartes; no podemos eludir las 
interpretaciones y las perspectivas, las historias y las situaciones, las 
relaciones, las presencias y las ausencias. Por último, una filosofía de 
la finitud sostiene que, en último término, hay aceptar el fracaso, 
así como el peligro de todas las nuevas formas de reencantamiento 
del mundo, de substitución del absoluto (Dios) por cualquier otro 
absoluto (Razón, Historia, Técnica, Democracia, Dignidad, Persona). Es 
necesario ser radical hasta el final, llevar hasta el límite una idea, un 
«espectro» como diría Derrida: habitamos un universo de indetermi-
nación y contingencia, y, esto es lo decisivo, no hay forma de volver a 
encontrar un fundamento absoluto. Desde esta perspectiva, la fractura 
con la modernidad es definitiva, no hay vuelta atrás. Los neoilustrados 
del siglo xx (Rawls, Apel, Habermas…) creen haber descubierto un 
nuevo referente laico, secularizado, para cerrar la crisis: el diálogo 
y el consenso. Pero los filósofos postestructuralistas han clausurado 
esta vía. En definitiva, salvo a través de procedimientos totalitarios, 
no se puede «resucitar a Dios», es decir, no es posible configurar un 
ámbito de protección total, una «caverna» de la que no habría que salir 
jamás. Una caverna así no es posible ni deseable. 
Desde el punto de vista de una filosofía de la finitud no nos queda 
más remedio que aceptar que el hecho de que no tenemos más re-
medio que orientar nuestras vidas narrativamente, sin tener criterios 
absolutos, seguros y fiables, se ha instalado en nuestra existencia y 
hay que aprender a vivir en ella y con ella. Sé que se me puede acu-
sar de nihilista. El nihilismo (como el escepticismo o el relativismo) 
es una palabra maldita en ética, pero no hay que tenerle miedo. 
La definición clásica de nihilismo la debemos al escritor ruso Iván 
Turguénev, en su novela Padres e hijos: «Un nihilista es la persona 
que no se inclina ante ningún tipo de autoridad, el que no acepta 
ningún principio de fe, por mucho respeto que este le infunda.» 
(2007: 96). Pero es necesario matizar que ser nihilista no es negar 
todo principio, sino no aceptar ningún principio absoluto. No puede 
haber vida (humana) sin principios, esto es, sin referentes de algún 
tipo, pero sí puede haberla sin principios absolutos. He aquí la tesis 
fundamental de una filosofía de la finitud. Ella coloca en su centro 
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la crisis, la duda, la ausencia de plenitud. No se trata de negar todos 
los principios, sino de no aceptar aquellos que se presentan como 
trascendentes al espacio y al tiempo, como independientes de las si-
tuaciones y de los contextos, de las relaciones y de las circunstancias.
Si no es posible eludir la contingencia (el espacio, el tiempo, las 
transformaciones, las situaciones, las relaciones), si no hay absoluto, 
sea del tipo que sea, religioso o laico, entonces tampoco hay posi-
bilidad alguna de encontrar el Sentido, con mayúsculas, algo que 
justifique absolutamente los códigos, las leyes, las normas, las acciones 
de nuestra vida cotidiana. Una filosofía de la finitud sostiene que 
no hay nada de incondicionalmente cierto, lo que no significa que no 
haya nada cierto, que no haya ninguna certeza o que todo valga 
exactamente lo mismo. Hay certezas, claro está, pero toda certeza 
es condicional o relativa a la gramática en la que uno se mueve, de 
la misma manera que la distancia más corta entre dos puntos es la 
línea recta en una geometría euclidiana. En una palabra, pues, desde 
una perspectiva de la finitud, en la vida no se puede eludir el juego 
de interpretaciones. 
Una filosofía como la que aquí se presenta es un pensamiento post- 
y antimetafísico. Es verdad que no podemos dejar de formularnos 
preguntas metafísicas, porque las grandes cuestiones fundacionales 
pertenecen al modo de ser de lo humano, pero una cosa son las pre-
guntas y otra las respuestas. El ser humano es un ente que se hace 
preguntas que no puede responder y precisamente por eso necesita 
lugares de asilo. La función de toda cultura es la de protegernos de la 
naturaleza y de nosotros mismos, de los peligros del mundo natural y 
de las relaciones con los demás. Pero esta necesidad de protección no 
es solo una necesidad física, también lo es existencial. La existencia 
del ser humano es frágil y vulnerable y, precisamente por eso, todo 
ente anda necesitado de ámbitos —físicos y sígnicos— de inmunidad. 
Un ámbito de inmunidad es un punto de apoyo que sirve para 
dominar la realidad de antemano. Hay que subrayar este de antemano 
porque será decisivo para comprender lo que más adelante califica-
remos de legal y de moral. Estos ámbitos son lugares artificiales que 
sirven de protección física, pero también sígnica, son refugios que 
los seres humanos inventan (y heredan) para sentirse seguros. En 
esta línea se sitúa el filósofo alemán Peter Sloterdijk con su esferología. 
Según él, las esferas son los lugares que los hombres crean para poder 
existir como lo que realmente son (Sloterdijk, 2003: 36-37). El ser en 
esferas es una relación fundamental para el ser humano, una relación 
que ha de afirmarse, reconstituirse y crecerse continuamente frente 
a las amenazas del mundo exterior. Las esferas son conformaciones 
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morfo-inmunológicas (Sloterdijk, 2003: 51). Los seres humanos no 
han vivido nunca en la inmediatez de la naturaleza, sino en inverna-
deros, en atmósferas. Lo interesante, como señala Sloterdijk, es que 
los seres humanos no crean sus climas espontáneamente sino cir-
cunstancias dadas, encontradas y transmitidas. A estas circunstancias 
las he llamado, aquí, mundo, y a su contenido heredado gramática. 
Voy a utilizar la terminología de Sloterdijk no porque comparta su 
pensamiento, puesto que en muchos casos no es así, sino porque creo 
que es suficientemente sugerente para el propósito de este ensayo. Así 
pues, desde la perspectiva que aquí se adopta, las esferas —o ámbitos 
de inmunidad— pueden ser de diversos tipos. Voy a señalar sólo tres 
de ellas. La primera la llamo esfera de lo jurídico, la segunda de lo 
moral y la tercera de lo ético. Mi hipótesis es que cada ser humano, 
al menos en el mundo occidental, vive simultáneamente en las tres. 
Pero hay que subrayar que aunque la vida en esferas es simultánea, 
un análisis filosófico de la cuestión no puede confundirlas. Veámoslo 
con un poco más de detalle.
Es verdad que, en la vida cotidiana, la esfera de lo ético es la más 
maltratada porque infunde vértigo. La ética es una esfera vertiginosa. 
Nos sentimos más cómodos viviendo en las otras dos, en la esfera 
de lo legal y en la de lo moral, aunque, en ocasiones, la de lo moral 
queda devorada o sometida a la de lo legal (después comentaremos 
el ejemplo de la Antígona de Sófocles). Ahora bien, hay que adver-
tir, como ya se verá, que las esferas de lo legal y de lo moral son 
ambivalentes, puesto que resultan protectoras para algunos pero, 
al mismo tiempo, desprotectoras para otros. Un buen ejemplo es el 
relato de Kafka Ante la ley. Tanto lo legal como lo moral son ámbitos 
de inmunidad, pero no para todo el mundo, puesto que son ámbitos 
sígnicos de inmunidad. Esto significa —como ha puesto de manifiesto 
la filósofa norteamericana Judith Butler— que definen a priori quién 
queda bajo su protección y quién no. Vivimos en un universo en 
el que los viejos modernos sienten nostalgia de un paraíso perdido 
porque todavía andan anhelantes de solidificar las esferas, esto es, 
de eliminar la esfera de lo ético, la respuesta ética, hic et nunc, y 
reducir al mínimo la diferencia entre la de lo legal y la de lo moral. 
(Quizá, apunto, incluso podría sostenerse que las diversas formas 
de fundamentalismos y sectarismos que abundan en el mundo pos-
moderno, en el fondo, son intentos de solidificación de esferas.) En 
otras palabras, parece obvio que cuanto más compacto y sólido es 
el mundo —cuanto menos diferencia hay entre las esferas— menos 
vértigo sentimos, cuanto más organizado de antemano es el mundo 
más tranquilos vivimos, pero lo grave del asunto es que, al mismo 
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tiempo y como veremos después, más crueles somos, porque más 
indiferentes somos al sufrimiento de aquellos —como el hombre 
del campo de la parábola kafkiana— que no han quedado bajo el 
manto protector de lo legal y de lo moral, porque estas esferas, la 
de lo legal y la de lo moral —y esta es la gran diferencia respecto a 
la esfera de lo ético—, son ámbitos de protección sígnico-normativos. 
Grosso modo, podría decirse que lo legal y lo moral se mueven en el 
ámbito del deber, de la norma. Al margen del tipo de normas que den, 
las esferas legales y morales orientan, controlan, obligan, organizan y 
sancionan..., y, por ello reducen la complejidad de la vida. Lo legal y 
lo moral dan respuestas, pero son respuestas pre-dadas. Cuando uno 
exige a su mundo, a su gramática, respuestas claras y distintas en lo 
que concierne a la vida, no a la técnica, está demandando normas 
—sean legales y/o morales. Lo ético, en cambio —a diferencia de lo 
legal y de lo moral—, consiste en dar-una-respuesta, pero no en una 
respuesta-dada. 
Ya he dicho que todas las esferas abren ámbitos de inmunidad —
siempre relativa, claro está, nunca absoluta—, pero mientras que las 
de lo legal y lo moral ofrecen una seguridad centrada básicamente 
en lo espacial (que siempre, como ya he dicho, es una seguridad para 
algunos pero una inseguridad para otros), lo ético tranquiliza por la 
relación temporal. Esto es lo que en otro lugar he llamado compasión 
(Mèlich, 2010), porque la compasión no depende del lugar sino 
del momento, no depende de la persona o del personaje, sino del 
sufrimiento. Ambas esferas, la de lo legal y la de lo moral, desean 
la justicia. (Derrida y Nancy sitúan la justicia fuera de la esfera de lo 
legal; no obstante, a mí me parece que hay una justicia legal y una 
justicia moral que operan de forma distinta y que, eso sí, nunca 
coinciden ni sería deseable que coincidieran.) Lo legal y lo moral 
anhelan la equidad en un espacio determinado, y fuera de este uno 
queda desprotegido (o a veces más protegido todavía), queda, para 
decirlo de nuevo con Kafka, ante o fuera de la ley. Lo ético, en cambio, 
como ha mostrado de forma muy bella el filósofo lituano Emmanuel 
Levinas en su libro Le temps et l’Autre, se mueve en el tiempo de la 
responsabilidad, o, para expresarlo en mi propio lenguaje, de la res-
puesta compasiva, que no es una respuesta justa, válida en un espacio 
determinado, que no es una respuesta sígnica que se dirige a un ser 
que ha sido previamente categorizado, ordenado o clasificado, sino 
una respuesta a la injusticia, al sufrimiento singular, a una demanda 
que rompe toda categorización, toda construcción sígnica, a todo 
conocimiento. La ética es una respuesta que tiene lugar en el tiempo 
oportuno, esto es, en el tiempo adecuado (kairológico). La ética es 
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una respuesta a la demanda del rostro del otro y, por lo tanto, en el 
margen de su identidad jurídico-moral y del lugar social que ocupa 
el que nos demanda, en el margen de su cara. Todo individuo posee 
una cara. Todo individuo es, en la medida en que habita un mundo, 
una cara, un personaje en un contexto, pero la respuesta ética no es 
una respuesta a una cara, a un ente que ha sido investido como un 
personaje. La respuesta ética no es una respuesta categorial o perso-
nal, sino una respuesta fruto de una interpelación extraña que ha roto 
literalmente las categorías legales y morales. A esa interpelación o 
demanda Levinas la llamará visage. El rostro rompe la cara. Por eso, 
en lo ético hay un privilegio del tiempo, la llamada del sufrimiento 
del rostro, sobre el espacio, la cara que sufre, porque la cara viene 
configurada categorialmente. Está claro que también hay un tiempo 
en las esferas legales y morales pero es un tiempo cronológico o, lo 
que es lo mismo, es un tiempo espacializado que nada tiene que ver 
con el tiempo oportuno de la ética. Por último, habría que señalar que 
mientras lo legal y lo moral se desarrollan en el ámbito público, en 
el espacio público, lo ético no. Pero eso no significa que lo ético sea 
algo que se reduzca al espacio privado, porque ya hemos dicho que 
no es el espacio el modus vivendi de lo ético. Como he escrito en 
otros lugares, lo ético pertenece al ámbito íntimo. La intimidad, a 
diferencia tanto de lo público como de lo privado, no es un espacio o 
un lugar, sino un tiempo, es decir, una relación. No hay habitaciones 
íntimas sino relaciones íntimas. Lo ético es íntimo porque siempre 
es una relación dual, de dos. Lo ético, a diferencia de lo moral y de 
lo legal, no soporta el tercero. Es más, como diría Levinas, todo el 
ámbito político-público comienza con el tercero. Algunas lenguas, 
como el griego, poseían una forma verbal que no era ni singular 
ni plural: el dual. Nosotros hemos perdido esta forma, por eso nos 
cuesta tanto entender la intimidad ética, porque para nosotros dos 
es plural. Desde lo ético, en cambio, uno se da cuenta de que el dos 
no es singular, claro está, pero tampoco plural. En ética, dos es dos.
3. Lo legal, lo legítimo, lo adecuado
Ya ha quedado establecido que las esferas de lo legal y de lo moral 
son sígnico-normativas. Vayamos ahora con la segunda parte de esta 
expresión, con la difícil cuestión de las normas y de la normatividad. 
Originariamente, la norma hace referencia a un instrumento de medi-
da, pero posee también un sentido de normalidad. Los dos términos, 
normatividad y normalidad, tienen una fuerte implicación y relación. 
Desde la modernidad uno tiende a concebir la normalidad como un 
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conjunto de reglas descriptivas, mientras que la normatividad haría 
referencia a las reglas prescriptivas. Las primeras se ocuparían de las 
cuestiones de hecho, mientras que las segundas harían lo propio con 
las de derecho o valor. El comportamiento humano necesita de ambas 
dimensiones, tanto de la normalidad como de la normatividad. No 
obstante, su distinción es extremadamente débil y, en ocasiones, 
peligrosa. Es verdad que las normas están inscritas en la gramática 
que hemos heredado, por eso no es posible vivir sin ellas, porque 
somos animales finitos que habitamos una cultura. El ser humano es 
un animal que nace en un mundo de normas y que debe cumplir con ellas. 
De eso se encargará la educación. Pero ¿qué sucede con la normaliza-
ción? La normalización es el momento en el que las normas quedan 
encarnadas en el mundo, el momento en el que esas normas se dan 
por supuesto. Una filosofía de la finitud advierte del peligro de que 
la norma quede justificada en lo normal, porque lo normal no se puede 
ni se debe justificar. Así, desde esta perspectiva, la pregunta no sería 
otra que: ¿por qué hemos llegado a considerar normal determinada 
norma, que precisamente porque es norma nada tiene de normal? 
Una filosofía de la finitud sostiene que las normas, si lo son de ver-
dad, siempre pueden ser otras, pueden dejar de ser normas y, por lo 
mismo, dejar de ser normales, obvias, siempre pueden cambiarse o 
transformarse. No hay ninguna normalidad en una norma. Toda norma 
aunque posea deseo de normalidad, es, en sentido estricto, a-normal, 
porque en el fondo la normalidad no existe, porque la normalidad 
es una construcción mundana, una construcción social, política, 
legal, moral, religiosa, científica… Una filosofía de la finitud es, en 
este sentido, una filosofía claramente deconstructiva. Esto significa 
que, para ella, la diferencia [différance], en el sentido de Derrida, es 
lo que marca la pauta (Derrida, 1998: 37).
Una esfera de protección sígnico-normativa (sea legal o moral) es, 
desde la perspectiva genealógica, una esfera contingente, histórica, 
cultural, mientras que desde la perspectiva fuerte es una protección 
metafísica. Insisto en señalar que esta segunda es enormemente pe-
ligrosa. Por eso es necesario historizar las esferas de protección es-
paciales y mantenerlas en tensión, tanto las que se refieren al espacio 
entre ellas mismas, como la que se refiere al tiempo (lo ético), porque 
no vivimos, en contra de lo que suele decirse, en un momento de 
falta o de crisis moral, sino en una época de disolución de la diferen-
cia [différance], entre lo legal, lo moral y lo ético. Al contrario de las 
esferas espaciales, la esfera de lo ético nada sabe de normas, porque es 
la que escapa a la norma y a la normalidad, en cualquiera de sus 
dos sentidos. Lo ético no es normal sino extraordinario. Pertenece 
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al género de lo extraño, y por eso también es extranormativo. Lo ético 
es lo que pone en jaque a las normas, lo que irrumpe en el espacio de 
lo legal y de lo moral, y abre un ámbito de transgresión, un inters-
ticio. Por eso la transgresión es un elemento implícito en lo ético. No es 
posible una respuesta ética sin la marginalidad, sin la crisis de los 
márgenes, sin la ruptura de los límites espaciales, de las normas, de 
los roles y de los personajes que las esferas de lo legal y de lo moral 
han configurado.
En este sentido, si bien es cierto que no sería correcto sostener que lo 
ético no está al margen de lo legal y de lo moral —porque ningún ser 
humano, en la medida en que es habitante de un mundo, heredero de 
un mundo, en la medida en que es un ser gramatical, no puede situarse 
totalmente al margen del espacio de lo legal y de lo moral— si bien eso 
es cierto, no lo es menos el hecho de que la respuesta ética, el tiempo 
ético —(el estar)— solo puede tener lugar en los márgenes de lo legal y 
de lo moral, en unos intersticios en los que a lo legal y a lo moral no 
les resulta cómodo operar, a pesar de que, por su propia naturaleza, 
ambas esferas tienen una pretensión omniabarcante. Mientras que lo 
legal y lo moral son esferas sígnicas o, lo que es lo mismo, esferas de 
significado, esto es, de clasificación y de ordenación, lo ético pertenece 
al sentido, es strictu sensu una esfera designificativa, desordenadora. 
Lo legal y lo moral ordenan, lo ético desordena. La respuesta ética no 
pertenece al terreno sígnico porque no se refiere al significado sino al 
sentido, pero nunca a un sentido dado, puesto que el sentido dado sería 
paradójicamente una ausencia de sentido, o, lo que es lo mismo, una 
reducción del sentido al significado. El sentido ético es destructor de 
significado. Lo ético es una transgresión de la norma, una quiebra de 
lo legal y de lo moral. Si el derecho se ocupa de lo legal y la moral de 
lo legítimo, la ética trata de lo adecuado. Tenemos un buen ejemplo 
en el relato del samaritano que aparece en el Evangelio de Lucas (Lc 
10, 29). El samaritano responde éticamente, o compasivamente, le 
da su tiempo al otro, abre un intersticio, rompe las normas legales y 
morales que ha heredado y en las que ha sido educado. La respuesta 
del samaritano ofrece un tiempo de compasión allí donde no lo había, 
allí donde solo había un espacio sígnico-normativo. Su respuesta tiene 
lugar aquí y ahora, es radicalmente singular, se dirige a un ser doliente 
con independencia del personaje y de su rol social, y es imposible de 
categorizar y de convertir en ley universal, como reclamaba Kant en 
su Crítica de la razón práctica. Es una respuesta que solo sirve para que 
el hombre herido salve su vida, para nada más, es una respuesta que 
no estaba prevista, que no respondía a ningún código, una respuesta 
fuera de lo normal, porque lo normal hubiera sido que pasara de largo; 
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es una respuesta gratuita, que no espera ser compensada; es un don 
que no va a ser restituido, que rompe toda lógica.
4. Los marcos y su transgresión 
Para comprender su dimensión normalizadora y no solo normativa, 
hay que recordar algo que venimos diciendo; a saber, que, junto a 
las normas, las esferas de lo legal y de lo moral son generadoras de 
marcos que poseen una estructura sígnica. Entiendo por marcos una 
serie de esquemas y procedimientos (culturales) que determinan, en 
primer lugar, qué se puede pensar, qué se puede decir, qué se puede 
hacer. Los marcos excluyen, ordenan, distribuyen y clasifican; también 
hay marcos rituales que establecen órdenes de pensamiento, de lenguaje 
y de acción. Pero, como vamos a ver, los marcos también poseen una 
carga ontológica, es decir, determinan la identidad, nos dicen qué y 
quiénes somos, nos invisten con un personaje.
Tales marcos (sean legales o morales) expresan lo que se puede pensar 
como bueno, como justo, lo que se puede decir, la palabra correcta e in-
correcta, lo que se puede hacer, las buenas acciones y las malas, lo legal 
y lo legítimo, así como cuándo uno puede o no tener la conciencia 
tranquila, cuándo uno puede dormir a pierna suelta o cuándo debe 
pedir perdón, cuándo uno tiene que pedir disculpas y tener vergüenza 
de lo que ha pensado, dicho o hecho. Los marcos determinan quién 
soy y cómo debo comportarme en relación con la identidad que me 
ha sido asignada, porque una norma es moral no solo porque obliga 
o prescribe sino porque posee produce sus elementos, los seres sobre 
los que actúa, porque determina su existencia, su modo de ser. Una 
norma es moral porque otorga categoría ontológica, porque determi-
na que alguien es algo. De ahí que los marcos delimiten también, sin 
duda, la normalidad: distinguen el que es normal del que está enfer-
mo, el loco del cuerdo, el sano del perverso. Así también, los marcos, 
a través de procesos rituales de todo tipo, deciden quiénes tienen el 
poder de pensar, decir y hacer con conocimiento de causa. Se trata en 
este caso, parafraseando a Michel Foucault, de imponer un cierto 
número de reglas, porque nadie entrará en el orden del discurso si 
no satisface unas exigencias o si no está, de entrada, cualificado para 
hacerlo, esto es, si no es competente. Está claro, pues, que esos mis-
mos marcos excluyen y prohíben formas de pensar, de decir y de hacer 
por ser consideradas inmorales, rechazan a personas que no pueden 
(o no están capacitadas porque no son competentes) pensar, decir o 
hacer y que, por lo tanto, deben ser educadas convenientemente para 
ello, deben ser formadas y tuteladas en instituciones configuradas 
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para tales propósitos. Los marcos protegen a aquellos que deber ser 
protegidos y que el mismo marco ha designado, pero dejan fuera de 
ellos a los otros, a los extraños. En otras palabras, cada marco fabrica 
selecciones y exclusiones específicas, condiciones de accesibilidad y 
de inaccesibilidad, de propiedad y de extranjería, de identidad y de 
diferencia. Como ya he dicho, el contenido de tales marcos es cultural 
(o mundano, si se prefiere) y, por tanto, histórico y, en cierto modo 
y en determinados casos, puede ser mutable, cambiante e inestable, 
pero el propio marco no lo es, o, mejor dicho, no lo es su estructura 
sígnica. Esta pertenece al modo de ser humano en el mundo, lo que 
significa que siempre que hay ser humano hay gramática, y siempre 
que hay gramática hay marcos sígnico-normativos. Nunca es posible 
abandonar un marco sin entrar inmediatamente en otro.
Dicho esto, hay que destacar —siguiendo a Nietzsche y Foucault 
y en relación con el tema que nos ocupa— que, en definitiva, todo 
marco (sea legal o moral) ordena y organiza y, al hacerlo, ofrece segu-
ridad, facilita puntos de apoyo firmes y seguros. Esto es lo importante 
ahora. A diferencia de lo que suele decirse, pues, al menos en deter-
minados ámbitos, lo propio de los marcos no es tanto la represión cuanto 
la clasificación. Por eso no hay que concebir un marco (legal o moral) 
en términos meramente negativos. Un marco sería un dispositivo de 
poder, pero no debe imaginarse básicamente como un mecanismo 
represivo sino más bien como un mecanismo de organización. Un 
marco, en la medida en que funciona como un dispositivo de poder, 
actúa creativamente, no censura sino normaliza. 
La idea básica de lo que intento expresar se puede formular di-
ciendo que las lógicas sígnicas de normalización —los marcos— no 
solamente establecen lo que debemos (o no) hacer, lo que está pro-
hibido, lo que está mal, lo que es perverso; no, no solamente eso, 
sino que además expresan tanto lo que somos como lo que no somos 
—especialmente esto último—, lo que no debemos ser. Los marcos 
son generadores de identidad, incluyen y excluyen, me atan a un ser-yo-
mismo. Si es verdad que heredamos un mundo al nacer entonces los 
marcos que nacen de la gramática del mundo me dan una identidad. 
Luego la identidad no es algo que construya a voluntad, sino algo 
que, en gran medida, he heredado de la gramática. Todo el mundo se 
ha preguntado alguna vez ¿quién soy?, pero la respuesta a esta pre-
gunta solo puede darse en el interior de un marco sígnico-normativo 
—y no solamente en un marco descriptivo, entre otras cosas porque 
no existen marcos meramente descriptivos—, en el seno de un marco 
heredado que no elijo, sino que recibo por medio de las transmisiones 
educativas. Si esto es así, entonces, lo legal y lo moral son poderosas 
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gramáticas que no solamente ordenan y organizan el mundo que nos 
rodea, sino también, y sobre todo, que me ordenan y me organizan. 
Además de decirme cómo debo comportarme, además de mandarme 
actuar de una determinada manera, marcan la forma de ser respecto 
de mí mismo y de los demás, dan respuesta a la pregunta qué y quién 
soy, determinan cómo debo mirarme, si debo sentirme orgulloso de 
ser lo que soy o, por el contrario, debería avergonzarme. En la me-
dida en que son gramáticas, los marcos legales y morales configuran 
formas de vida, y, en el caso concreto de lo moral —y esta es quizá 
una diferencia relevante entre lo moral y lo legal—, pretenden ser 
independientes del cambio, de las transformaciones, y funcionar 
según un modelo absoluto, un modelo firme y seguro para decirlo al 
modo cartesiano, un modelo con pretensiones de universalidad (al 
menos en la cultura occidental) que sirve de orientación y de guía. 
Finalmente, habría que subrayar que los marcos son praxis relaciona-
les. Al configurar tanto mi identidad como la de los otros, los marcos 
me guían respecto a cómo tengo que tratar a los que son como yo 
así como a los que no lo son; me resuelven la cuestión respecto a si 
esos merecen respeto, si poseen dignidad, si pueden ser considerados 
personas y sujetos de derecho o, por el contrario, no debo sentir 
compasión por ellos.
Nadie puede escapar por completo de sus marcos legales y morales. 
Pero lo que resulta decisivo ahora es que todo marco sígnico-normati-
vo, precisamente porque es legal y moral, otorga confianza porque da 
respuesta a una situación antes de que esta tenga lugar, resuelve a prio-
ri la pregunta, y lo hace claramente, sin ambages. Como ya he dicho 
antes, lo importante, pues, en el caso del marco, no es la respuesta 
sino la respuesta-dada, la respuesta clara y distinta, una respuesta que 
debe ser lo menos ambigua posible. Los marcos no son amigos de 
la ambigüedad. Digámoslo de otra forma: (a diferencia de lo ético,) 
un marco legal y moral no se ocupa del responder sino del contenido 
de la respuesta. Los marcos tipifican la respuesta adelantándose a la 
pregunta o a la demanda. Por eso ejercen una función sumamente 
tranquilizadora, porque crean fiabilidad, porque provocan capacidad 
de generalización. Se podría reconocer a los hombres y mujeres de una 
cultura por la forma de encarar —moralmente— una situación. Ya he 
dicho antes que los marcos morales pertenecen a una gramática, a 
un conjunto de signos, símbolos, mitos, ritos, hábitos, que se trans-
mite al recién llegado como parte de su herencia cultural. Cada uno 
de nosotros, al venir al mundo es un heredero, tiene la condición 
de heredero. No empezamos con las manos vacías. Heredamos una 
gramática, no solamente un lengua materna sino especialmente una 
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gramática, es decir, los signos de una cultura que van a configurar 
nuestra identidad cultural, que van a dar respuesta a las preguntas 
fundacionales, que van a decirnos cómo debemos vivir. Así pues, los 
marcos forman parte de la gramática, son una gramática, y, en la esfera 
de lo moral, son una gramática no escrita que nos dicta el deber y 
que nos manda obedecer. Y lo decisivo para comprender el funcio-
namiento de un marco moral es darse cuenta de que, en el fondo, 
uno no lo obedece por lo que manda sino porque manda. Nietzsche 
desenmascaró este aspecto de forma rotunda en su Aurora, el libro 
en el que, junto a La genealogía de la moral, mostró con más claridad 
la naturaleza, los límites y las perversiones del deber. Los marcos, ya 
lo hemos dicho, reducen la complejidad, dan respuesta a situaciones 
siempre antes de que estas se produzcan, mientras que lo ético es la 
respuesta a una demanda que no puede tipificarse, que no puede 
generalizarse, incluso que no puede escribirse. Una ética escrita, un 
código ético sería una contradicción en sus propios términos. No hay 
códigos éticos sino respuestas éticas, respuestas a un rostro doliente, 
un rostro que oculta la cara. Dice Levinas que si veo el color de los 
ojos del otro, si leo su documento de identidad, si atiendo a su ca-
rácter de sujeto social, soy incapaz de escuchar su rostro. Por eso la 
ética nada sabe de normas ni de deberes, pero tampoco de signos, 
de categorías o de esquemas. 
Pero ¿qué diferencia hay, si es que hay alguna, entre lo legal y lo 
moral? Este es un asunto espinoso que no puedo tratar aquí con 
la intensidad que se merece, entre otras cosas porque no me creo 
capacitado para hacerlo. Sí creo que alguien debería llevar esta dis-
tinción a las últimas consecuencias, si es que todavía no se ha hecho. 
Habría que ser radical aquí porque nos jugamos mucho. Me limitaré 
simplemente a ofrecer alguna frágil sugerencia a partir de un bre-
ve comentario de un fragmento central de la Antígona de Sófocles. 
Recordemos el texto que dice lo siguiente:
“creonte: Y tú dime sin extenderte, sino brevemente, ¿sabías que 
había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?
antígona: Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto.
creonte: Y, a pesar de ello, ¿te atreviste a transgredir estos decretos?
antígona: No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia 
que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hom-
bres. No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para 
que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebran-
tables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, 
y nadie sabe de dónde surgieron.” (Sófocles, Antígona, 445-460)
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En el texto de Sófocles Creonte representa la esfera de lo legal y 
Antígona la de lo moral. El objetivo último de un marco, sea legal o 
moral, es la justicia, o, mejor todavía, lo justo. Y esto sucede en ambos 
marcos (aquí me separo tanto de Derrida como de Jean-Luc Nancy). 
Pero si hacemos caso de Sófocles, la diferencia entre lo legal y lo moral, 
entre Creonte y Antígona, es que el primero es positivo, está escrito y 
es sancionable, mientras que el segundo, aunque pueda estar escrito, 
no lo tiene que estar necesariamente. De hecho, Antígona, en su res-
puesta al edicto de Creonte, apela a las leyes no escritas de los dioses. 
La ley de Creonte es un código escrito, la de Antígona no, aunque 
en la cultura occidental ha existido un deseo constante de escritura. 
Antígona es condenada por no cumplir la ley, pero no la cumple porque 
cree que hay otra ley superior, una ley no escrita, la ley de Zeus, la ley 
moral. En los dos casos hay un conflicto respecto a la justicia. ¿Cuál 
sería la solución? Lo ignoro, pero lo que me parece claro es que esta 
no pasa por fusionar las dos esferas. Como ya he dicho, lo decisivo es 
que tanto lo legal (Creonte) como lo moral (Antígona) son marcos no 
solo normativos sino también sígnicos, es decir, categoriales, marcos 
que se ocupan de establecer lo que es justo (en sentido tanto legal como 
moral) pero no solo esto, porque los marcos son ontológicos, y lo son 
porque determinan quién debe ser tratado como sujeto de derecho y 
quién debe ser objeto de respeto moral, quién es digno y quién no lo 
es, quién es persona y quién no. Lo ético, en cambio, no es ni sígnico 
ni categorial, no abre un marco de justicia sino un tiempo de sombras 
que pone en cuestión los marcos de justicia, un tiempo en el margen 
(en el límite) de lo legal y de lo moral, un tiempo transgresor. Lo ético 
no es un deseo de justicia, sino una respuesta a la injusticia.
5. Telón
El hombre no es solo el ser que cumple la ley sino también el que la 
puede transgredir, el que puede situarse en los márgenes de la ley. Su 
vida nace en un mundo y vive en y desde él, pero si de verdad es hu-
mana a esa vida no se le puede robar una posibilidad de transgresión 
que, como tal posibilidad, puede o no realizarse. A esta posibilidad 
la llamo intersticio. Es evidente que un intersticio puede conducir-
nos tanto a un paraíso como a un infierno, porque no es a priori ni 
bueno ni malo, sino ambiguo. Es un tiempo de riesgo que hay que 
estar dispuesto a correr si se quiere seguir hablando de lo humano, 
de esta tensión entre las esferas de inmunidad, entre las esferas de lo 
legal, de lo moral y de lo ético, porque el intersticio es el tiempo de 
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la vida, un tiempo de tensión entre el cumplimiento de las normas 
y su transgresión, entre lo legal y lo moral, por un lado, y lo ético, 
por otro. 
Como hemos visto a lo largo de este artículo, toda esfera, sea legal 
o moral, establece un marco sígnico (categorial, ontológico) entre lo 
humano y lo inhumano, entre el ciudadano de pleno derecho y el 
extranjero, entre la persona y la bestia, entre los que poseen dignidad 
y los que solo tienen precio, entre lo que puede ser dicho y lo que 
no, entre lo aceptable y lo prohibido, y, a continuación, ese mismo 
marco dicta un modo de relacionarnos tanto con lo humano como 
con lo inhumano, porque todo marco sígnico también es un marco 
normativo. Pero la ética dice que lo humano no puede quedar definido por 
un marco sígnico, precisamente porque lo humano, desde un punto 
de vista ético, está más allá de lo legal y de lo moral. Ser ético supone 
darse cuenta de que cualquier marco sígnico, aunque sea fruto del 
diálogo o del consenso, aunque sea democrático, nunca es —nunca 
puede ser— del todo humano, nunca es suficientemente bueno, o 
justo, o verdadero, porque lo humano consiste en dar respuesta a 
eso que ese mismo marco sígnico ha prohibido, porque lo humano 
es responder de lo que ha quedado fuera, excluido del sistema, del 
marco, de la categoría. Ser humano significa ser responsable del otro, 
de aquel que no ha sido reconocido por la lógica de los marcos lega-
les y/o morales, compadecerse de su vida y de su muerte. Si Creonte 
era la imagen de lo legal y Antígona de lo moral, el Samaritano 
es la representación de lo ético. El Samaritano es compasivo con 
el hombre herido, pero para serlo tiene que romper con su marco 
sígnico-normativo, tiene que transgredir lo legal y lo moral. Esta es 
la novedad que Lucas aporta a Sófocles, la novedad que la narración 
neotestamentaria ofrece a la tragedia griega.
Es propio de la vida un tiempo de transgresión del mundo, porque 
siempre vivimos en intersticios, porque siempre deseamos cruzar 
las puertas del paraíso aunque sepamos que nunca podremos evitar 
la posibilidad de que el infierno haga su aparición. Lo humano no 
puede eludir lo inhumano. La verdad plena, la bondad plena, la 
justicia plena o la belleza plena están fuera de nuestro alcance. Los 
seres finitos somos seres que anhelamos y deseamos lo infinito, pero 
también sabemos —o deberíamos saber— que no podemos cruzar sus 
puertas. Una filosofía de la finitud como la que aquí se ha narrado 
sostiene que no somos humanos porque seamos legales o morales, 
o porque hayamos cumplido escrupulosamente la ley, sino al revés 
porque nunca podremos serlo del todo. Una filosofía de la finitud sabe 
de sobras que lo ético es esa zona sombría de lo legal y de lo moral, 
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es ese ámbito marginal, es ese intersticio que lo humano, si quiere 
seguir siéndolo, no puede dejar de lado. Lo ético es un intersticio 
inquietante, es cierto, pero, a la vez, ineludible y vertiginoso.
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